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 Alberto Barrera Tyszka es uno 
de los narradores venezolanos mejor co-
nocidos y, sin duda, una de las voces más 
independientes de las nuevas promocio-
nes de escritores del mundo hispánico. 
La concesión del Premio Herralde a 
su novela La enfermedad (2006) llamó la 
atención hacia su obra, que contaba con 
una novela previa, publicada en México, 
También el corazón es un descuido (2001), y 
volúmenes de poemas y microcuentos 
aparecidos en su país natal. La colec-
ción de relatos Crímenes confi rma no sólo 
que su productividad se consolida, sino 
que una parte esencial de su labor gira 
en torno al confl ictivo imaginario de lo 
nacional tal como surge en la Latino-
américa actual. Las de Barrera (Caracas, 
1960) constituyen auténticas fábulas del 
deterioro en que historia colectiva e his-

fría, demasiado perfecta, peligrosamente 
criticona, y tomó distancia. Su hija lo 
cuenta con algún detalle, no se sabe si 
con perfecta indiferencia o con senti-
do del humor. Era el lado Henry James 
de José Donoso, el lado Marcel Proust. 
Mantener ese lado en el remoto Santiago 
de Chile, con el esfuerzo y la perseveran-
cia con que él lo mantenía, no dejaba de 
ser una hazaña social y humana.

Otro aspecto interesante de estas me-
morias de Pilar Donoso, ya que es un 
libro de memorias triples, unifi cadas por 
el tema de la escritura y el desarraigo, es el 
de la relación obsesiva del novelista con 
la enfermedad. Es, a la vez, un constante 
proyecto de ensayo de Donoso sobre el 
tema, una descripción de su hija, una me-
moria viva: la enfermedad en Thomas 
Mann, en Kafka, en Marcel Proust, en 
el propio Donoso. Le faltó hablar sobre 
la epilepsia de Dostoievski, de Gustave 
Flaubert, de Joaquim Maria Machado de 
Assis, pero anduvo muy cerca. Y el en-
fermo principal, de nuevo, era él mismo. 
Hasta extremos inverosímiles. Y salpica-
do de consultas informales con el padre 
y los dos hermanos médicos. Al fi nal, lu-
chó como un loco, en forma desesperada, 
quijotesca, para prolongar el tiempo de 
vida que le quedaba y seguir escribiendo, 
enriqueciendo su obra, como le escuché 
decir, y atendiendo compromisos lite-
rarios. En conclusión, José Donoso no 
descansó ni un minuto de su vida de 
su destino de escritor. Era su gloria y su 
cruz. Tuvo epifanías extraordinarias, mi-
nutos de inspiración, de felicidad, pero 
casi siempre trabajó y sufrió como un 
condenado a galeras.

El libro de Pilarcita, su hija, es des-
carnado, franco, y es, por contradicto-
rio que esto parezca, un libro de amor: 
amor salpicado por el odio, en confl icto, 
en minutos de franca guerra hogareña, 
pero constante, apasionado. Pilar nos 
habla del egoísmo, de la paranoia, de 
la avaricia de su padre. Pero revela que 
Donoso era contradictorio hasta en la 
avaricia: cada vez que le exigían dinero, 
se cerraba como una ostra y se ponía 
furioso, pero después tenía gestos de 
magnanimidad, de generosidad ente-
ramente gratuita. También nos habla, 
Pilar, de las tendencias homosexuales 

que José Donoso disimuló y ocultó a lo 
largo de su vida en forma tenaz. Hoy 
no habría escándalo, pero tenemos que 
entender el asunto que molestaba al no-
velista: odiaba, y con justa razón, que lo 
clasifi caran, que le pusieran el rótulo de 
homosexual, sobre todo en el venenoso 
y envidioso mundillo chileno. Era más 
que eso, y era otra cosa, y defendió hasta 
el último suspiro (como habría dicho su 
amigo Luis Buñuel) su complejidad hu-
mana, su individualidad, su condición 
de artista independiente e inclasifi cable, 
en medio del coro homófobo, provincia-
no, reducidor, de sus coterráneos. En el 
testimonio de su hija, el novelista sale 
muy bien parado y el coro de la male-
dicencia nacional queda a la altura que 
merece, en las letrinas criollas. ~

– JorGe edWardS

toria personal se vinculan en un contexto 
perturbador, abyecto.

También el corazón es un descuido refería 
las desventuras de un psicópata venezo-
lano a quien procesan en Estados Unidos 
por descuartizar a una mujer y la de su 
compatriota periodista, tan perturbado 
por el caso que se hace pasar por su her-
mano. La enfermedad se detiene en el des-
asosiego de un médico caraqueño que 
no sabe cómo anunciarle a su padre un 
cáncer fatal. Ambas anécdotas insinúan 
enseguida sus roces con la alegoría polí-
tica: la primera, por menciones explícitas 
a la “República Bolivariana”, de donde 
salen los dos protagonistas hermanados 
por sus respectivas formas de locura –no 
se olvide que en 1998 Hugo Chávez había 
llegado al poder gracias a una abruma-
dora mayoría de votos, y que al menos la 
mitad de ellos provenía de sectores que 
pronto se opondrían a él–; la segunda, 
por sus menos solapadas corresponden-
cias entre patologías privadas y públicas, 
es decir, las complejas relaciones con 
el padre y con la patria –nociones que 
vertebran el discurso del chavismo, em-
peñado en recuperar un gran padre he-
roico fundador de la nacionalidad. Por 
fortuna, los dobleces irónicos de Barrera 
siempre esquivan la cristalización de las 
unidades dispersas de sus alegorías en 
sermones monolíticos, sobre todo por el 
recurso al Camp y sus reapropiaciones de 
los tics de la cultura de masas. Sin diferir 
en lo esencial de las que se observan en 
sus novelas, en Crímenes las tácticas del 
autor alcanzan aun mayor efectividad y 
nos colocan de lleno en una refl exión so-
bre la nación que cuestiona las apolíneas 
visiones del origen.

La sordidez es ahora la clave, en par-
ticular por las puertas que abre a una 
realidad objetiva o subjetivamente de-
gradada. Como lo adelanta el título, el 
motivo que cohesiona el libro es el deli-
to, pero prevalece siempre el más grave, 
incluso el abominable: un venezolano 
en México traiciona a su mejor amigo 
seduciendo a su mujer, robándole a tra-
vés de ella todo su dinero y enseguida 
degollándola y enviándole por correo 
la cabeza; un desaparecido en tiroteos 
entre opositores y gobierno se erige en 
símbolo de ambos bandos antes que lo 
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Libros
localicen en las barriadas de Caracas 
como enajenado mental e indigente; un 
antiguo guerrillero regresa para contarle 
al hijo abandonado los asesinatos en los 
que ha estado implicado y este repite en 
el aquí y ahora las acciones del padre. 
Los cuentos de violencia más visceral, 
pese a lo anterior, deparan tramas in-
determinadas, donde resulta sutil la 
transición entre lo real y lo alucinatorio: 
un hombre abandonado por la esposa 
tiene que lidiar con una mano cercenada 
que encuentra a la salida de un bar; otro 
personaje, acosado por la inseguridad 
económica, desarrolla una fi jación con 
las mascotas de vecinos y desconocidos, 
a tal punto que las convierte en objeto 
de gula; una pareja sin hijos se siente 
amenazada por manchas de sangre que 
se materializan en el apartamento.

La violencia agazapada en cada una 
de esas historias cede a la que se plasma 
en el lenguaje del narrador. En escasas 
ocasiones la dicción de Barrera había 
conseguido hacerse de una tensión ex-
presionista tan extrema, que compite en 
la memoria del lector con los argumentos 
mismos: la lubricidad genera la sensa-
ción en un personaje de tener “piedras 
de hielo en los testículos”; en otro la 
incapacidad de confesar sus vergüen-
zas suscita la de sentir que la boca se le 
“llena de piedras”; y a otro más la cólera 
le hace creer que en su garganta habitan 
“pequeños animales crudos”. Un cáncer 
en el glande da pie a una excursión en pe-
sadillas somáticas: “Tiene el tamaño de 
una pelota de béisbol. Todas las mañanas 
amanece llena de pus y de gusanos. Es 
una grasa blanca, asquerosa. Le echamos 
anís para limpiarlo. Pero arde. El tipo 
siente que se quema. Dicen que es un 
violador, que estuvo en la cárcel, que 
por eso se enfermó. Quién sabe. Pero 
nadie lo visita.” Precisamente, cuando 
el horror de la materia abyecta condu-
ce a orbes menos tangibles como los de 
la soledad, se perfi la otro componente 
fundamental de la experiencia humana, 
el de la identifi cación con el prójimo me-
diante categorías como la de nación. Pero 
de esta, ni más ni menos, parecen nacer 
las angustias: “Y yo sin entender nada, 
sin saber si quedarme o huir, sin saber 
en qué país vivo.” El narrador de otro 

relato, que pierde su empleo y fabrica 
cuentos sobre una supuesta estabilidad 
profesional, percibe en el estado de la 
nación la fuente de la unánime degra-
dación del entorno: “Ya sabes, con la 
situación como está. En esta mierda de 
país que nos tocó vivir.”

No abundan los autores que se atre-
van a abordar con tanta valentía asuntos 
que las modas intelectuales no favorecen; 
la tendencia dominante es hoy la de creer 
que la nación como punto de referencia 
entre creadores ha retrocedido ante el 
avance de un capitalismo mundializado. 
Barrera no sólo no esquiva el tema, sino 
que lo explora con honradez expresiva, 
acaso porque el desaliento, el crimen y el 
asco son las contraseñas con que el nuevo 
milenio recibe a los escritores que aún 
sienten el peso de lo real como un íntimo 
compromiso de su ofi cio. ~

– mIGUeL GomeS

MEMORIAS

Las desilusiones 
de un reformista

José Woldenberg
El desencanto
México, 
Cal y Arena, 
2009, 386 pp.

  Es terriblemente inquietante 
que la carrera de un político de izquierda 
tan inteligente como José Woldenberg 
se encuentre hoy sumergida en la des-
ilusión. Desde luego, no es suya la culpa. 
En sus memorias –envueltas en una lige-
ra capa de fi cción– nos va describiendo 
las circunstancias que paso a paso fueron 
tejiendo el lienzo del desencanto. El li-
bro recorre la trayectoria de Woldenberg 
(Monterrey, 1952) durante 35 años, desde 
sus primeros pasos en 1972, cuando or-
ganizaba el sindicato de profesores de la 
unam, hasta 2006, desesperado ante las 
absurdas denuncias de López Obrador 
sobre un pretendido fraude electoral. El 
vía crucis político está punteado por siete 

refl exiones sobre escritores que cayeron 
en el desencanto ante la experiencia co-
munista. Las memorias de Woldenberg 
son también un recuento de siete derrotas: 
el fracaso en la organización sindical de 
los académicos de la unam, la derrota 
de los electricistas de la Tendencia De-
mocrática encabezados por Rafael Galván 
en 1975, la imposibilidad de organizar un 
movimiento de masas en 1981, el desplo-
me de un proyecto de reformas universi-
tarias en 1986, el rompimiento con el prd 
en 1991, el resurgimiento de la violencia 
revolucionaria impulsada por el ezln y, 
por último, el arrebato del prd contra el 
sistema electoral en 2006. El recorrido es 
triste pero no hay amargura en los recuer-
dos de Woldenberg; por el contrario, en 
sus memorias se siente todavía el alien-
to del militante inmerso en el placer de 
la lucha, la invocación de sus ideales y la 
camaradería festiva. Y no hay amargura 
porque, a pesar de que reconoce errores, 
está convencido de que transitó por la ruta 
correcta. Es la ruta inspirada en los siete 
desencantados a los que dedica refl exio-
nes estimulantes: Koestler, Howard Fast, 
Gide, Silone, Orwell, Revueltas y Victor 
Serge. Woldenberg adopta la actitud de-
cepcionada y crítica de estos escritores, 
casi todos ellos excomunistas.

Podemos reconocer dos caminos en 
el largo periplo de Woldenberg, que se 
entrelazan y se cruzan pero que son dife-
rentes. Son también dos líneas políticas, 
dos maneras de pensar y dos experien-
cias vitales distintas. El primero es el 
camino del sindicalista nacionalista que 
trabaja con ahínco en la Corriente Sindi-
cal y en la organización del Movimiento 
de Acción Popular (map). Se trata de 
impulsar la intervención de las organi-
zaciones de masas en todas las esferas de 
la sociedad. Desde esta perspectiva, con-
cibe la democracia como la participación 
efectiva y organizada de las mayorías en 
las tareas de gobierno y en los espacios 
del Estado surgido de la Revolución 
mexicana. Se quiere construir un pro-
yecto nacional, democrático y popular 
que, en el seno del Estado autoritario, 
sea capaz de transformarlo. La colum-
na vertebral de este proceso debía ser la 
organización sindical del movimiento 
obrero. La tragedia de esta ruta política 
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