fria, demasiado perfecta, peligrosamente
criticona, y tomé distancia. Su hija lo
cuenta con algtn detalle, no se sabe si
con perfecta indiferencia o con senti-
do del humor. Era el lado Henry James
de José Donoso, el lado Marcel Proust.
Mantener eselado en el remoto Santiago
de Chile, con el esfuerzoy la perseveran-
cia con que ¢l lo mantenia, no dejaba de
ser una hazafia social y humana.

Otroaspectointeresante de estas me-
morias de Pilar Donoso, ya que es un
libro de memorias triples, unificadas por
eltemadelaescriturayel desarraigo,esel
de larelacién obsesiva del novelista con
la enfermedad. Es, ala vez, un constante
proyecto de ensayo de Donoso sobre el
tema,unadescripcién de su hija, uname-
moria viva: la enfermedad en Thomas
Mann, en Kafka, en Marcel Proust, en
el propio Donoso. Le falt6 hablar sobre
la epilepsia de Dostoievski, de Gustave
Flaubert, deJoaquim MariaMachado de
Assis, pero anduvo muy cerca. Y el en-
fermo principal, de nuevo, era él mismo.
Hastaextremosinverosimiles. Y salpica-
do de consultas informales con el padre
ylos dos hermanos médicos. Al final, lu-
chécomounloco,en formadesesperada,
quijotesca, para prolongar el tiempo de
vidaquele quedabay seguirescribiendo,
enriqueciendo su obra, como le escuché
decir, y atendiendo compromisos lite-
rarios. En conclusién, Jos¢é Donoso no
descansé ni un minuto de su vida de
su destino de escritor. Era su gloria y su
cruz. Tuvo epifanias extraordinarias, mi-
nutos de inspiracion, de felicidad, pero
casi siempre trabajé y sufrié como un
condenado a galeras.

El libro de Pilarcita, su hija, es des-
carnado, franco, y es, por contradicto-
rio que esto parezca, un libro de amor:
amor salpicado por el odio, en conflicto,
en minutos de franca guerra hogarena,
pero constante, apasionado. Pilar nos
habla del egoismo, de la paranoia, de
la avaricia de su padre. Pero revela que
Donoso era contradictorio hasta en la
avaricia: cada vez que le exigfan dinero,
se cerraba como una ostra y se ponfa
furioso, pero después tenia gestos de
magnanimidad, de generosidad ente-
ramente gratuita. También nos habla,
Pilar, de las tendencias homosexuales

que José Donoso disimul6 y oculté a lo
largo de su vida en forma tenaz. Hoy
no habrifa escandalo, pero tenemos que
entender el asunto que molestaba al no-
velista: odiaba, y con justa razén, que lo
clasificaran, que le pusieran el rétulo de
homosexual, sobre todo en el venenoso
y envidioso mundillo chileno. Era mds
que eso, y era otra cosa, y defendi6 hasta
el tltimo suspiro (como habrfa dicho su
amigo Luis Buiiuel) su complejidad hu-
mana, su individualidad, su condicién
deartista independiente e inclasificable,
enmedio del coro homéfobo, provincia-
no, reducidor, de sus coterrdneos. En el
testimonio de su hija, el novelista sale
muy bien parado y el coro de la male-
dicencia nacional queda a la altura que
merece, en las letrinas criollas. —

—JORGE EDWARDS
|
Fibulas del deterioro

bl Alberto Barrera
- Tyszka
L Crimenes
[l

Alberto Barrera Tyszkaesuno
delos narradores venezolanos mejor co-
nocidosy, sin duda, una de las voces mas
independientes delas nuevas promocio-
nes de escritores del mundo hispdnico.
La concesién del Premio Herralde a
su novela La enfermedad (2006) llamé la
atencién hacia su obra, que contaba con
unanovela previa, publicada en México,
También el corazén es un descuido (2001), y
volimenes de poemas y microcuentos
aparecidos en su pafs natal. La colec-
cién de relatos Crimenes confirma no sélo
que su productividad se consolida, sino
que una parte esencial de su labor gira
en torno al conflictivo imaginario de lo
nacional tal como surge en la Latino-
américa actual. Las de Barrera (Caracas,
1960) constituyen auténticas fibulas del
deterioro en que historia colectiva e his-

toria personal se vinculan en un contexto
perturbador, abyecto.

También el corazon es un descuido referia
las desventuras de un psicépata venezo-
lanoaquien procesan en Estados Unidos
por descuartizar a una mujer y la de su
compatriota periodista, tan perturbado
por el caso que se hace pasar por su her-
mano. La enfermedad se detiene en el des-
asosiego de un médico caraquefio que
no sabe c6mo anunciarle a su padre un
cancer fatal. Ambas anécdotas insintan
enseguida sus roces con la alegoria poli-
tica:la primera, por mencionesexplicitas
a la “Republica Bolivariana”, de donde
salen los dos protagonistas hermanados
por sus respectivas formas de locura—no
seolvide que en 1998 Hugo Chavez habia
llegado al poder gracias a una abruma-
dora mayoria de votos, y que al menos la
mitad de ellos provenia de sectores que
pronto se opondrian a él—; la segunda,
por sus menos solapadas corresponden-
cias entre patologfas privadas y ptblicas,
es decir, las complejas relaciones con
el padre y con la patria —nociones que
vertebran el discurso del chavismo, em-
pefiado en recuperar un gran padre he-
roico fundador de la nacionalidad. Por
fortuna, los dobleces irénicos de Barrera
siempre esquivan la cristalizacién de las
unidades dispersas de sus alegorias en
sermones monoliticos, sobre todo por el
recurso al Camp y sus reapropiaciones de
los tics de la cultura de masas. Sin diferir
en lo esencial de las que se observan en
sus novelas, en Crimenes las tacticas del
autor alcanzan aun mayor efectividad y
nos colocan de lleno en unareflexién so-
bre la nacién que cuestionalasapolineas
visiones del origen.

Lasordidez esahorala clave, en par-
ticular por las puertas que abre a una
realidad objetiva o subjetivamente de-
gradada. Como lo adelanta el titulo, el
motivo que cohesiona el libro es el deli-
to, pero prevalece siempre el mds grave,
incluso el abominable: un venezolano
en México traiciona a su mejor amigo
seduciendo a su mujer, robdndole a tra-
vés de ella todo su dinero y enseguida
degolldndola y envidndole por correo
la cabeza; un desaparecido en tiroteos
entre opositores y gobierno se erige en
simbolo de ambos bandos antes que lo
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localicen en las barriadas de Caracas
como enajenado mental e indigente; un
antiguo guerrillero regresa para contarle
al hijo abandonado los asesinatos en los
que ha estado implicado y este repite en
el aqui y ahora las acciones del padre.
Los cuentos de violencia mds visceral,
pese a lo anterior, deparan tramas in-
determinadas, donde resulta sutil la
transicién entre lo real y lo alucinatorio:
un hombre abandonado por la esposa
tiene que lidiar con una mano cercenada
que encuentra a la salida de un bar; otro
personaje, acosado por la inseguridad
econdémica, desarrolla una fijacién con
las mascotas de vecinos y desconocidos,
a tal punto que las convierte en objeto
de gula; una pareja sin hijos se siente
amenazada por manchas de sangre que
se materializan en el apartamento.

La violencia agazapada en cada una
de esas historias cede a la que se plasma
en el lenguaje del narrador. En escasas
ocasiones la diccién de Barrera habia
conseguido hacerse de una tensién ex-
presionista tan extrema, que compite en
lamemoriadellector conlosargumentos
mismos: la lubricidad genera la sensa-
cién en un personaje de tener “piedras
de hielo en los testiculos”; en otro la
incapacidad de confesar sus vergiien-
zas suscita la de sentir que la boca se le
“llena de piedras”; y a otro mds la célera
le hace creer que en su garganta habitan
“pequerios animales crudos”. Un céncer
enelglande dapieaunaexcursiénen pe-
sadillas somaticas: “Tiene el tamano de
una pelotadebéisbol. Todaslas mafianas
amanece llena de pus y de gusanos. Es
unagrasablanca,asquerosa. Le echamos
anis para limpiarlo. Pero arde. El tipo
siente que se quema. Dicen que es un
violador, que estuvo en la cdrcel, que
por eso se enfermd. Quién sabe. Pero
nadie lo visita.” Precisamente, cuando
el horror de la materia abyecta condu-
ce a orbes menos tangibles como los de
la soledad, se perfila otro componente
fundamental de la experiencia humana,
el delaidentificacion con el préjimo me-
diante categorfascomolade nacién. Pero
de esta, ni mds ni menos, parecen nacer
las angustias: “Y yo sin entender nada,
sin saber si quedarme o huir, sin saber
en qué pais vivo.” El narrador de otro
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relato, que pierde su empleo y fabrica
cuentos sobre una supuesta estabilidad
profesional, percibe en el estado de la
nacion la fuente de la undnime degra-
dacién del entorno: “Ya sabes, con la
situacién como estd. En esta mierda de
pais que nos tocé vivir.”

No abundan los autores que se atre-
van a abordar con tanta valentia asuntos
quelasmodasintelectuales no favorecen;
latendenciadominante eshoylade creer
que la nacién como punto de referencia
entre creadores ha retrocedido ante el
avance de un capitalismo mundializado.
Barrera no sélo no esquiva el tema, sino
que lo explora con honradez expresiva,
acaso porque el desaliento, el crimenyel
ascoson las contrasefias con que el nuevo
milenio recibe a los escritores que atn
sienten el peso de loreal comoun intimo
compromiso de su oficio. —

— MIGUEL GOMES

Las desilusiones
de un reformista

José Woldenberg
El desencanto

B desencanto

Es terriblemente inquietante
que la carrera de un politico de izquierda
tan inteligente como José Woldenberg
se encuentre hoy sumergida en la des-
ilusion. Desde luego, no es suya la culpa.
En sus memorias —envueltas en una lige-
ra capa de ficcién— nos va describiendo
las circunstancias que paso a paso fueron
tejiendo el lienzo del desencanto. El li-
bro recorre la trayectoria de Woldenberg
(Monterrey, 1952) durante 35 afios, desde
sus primeros pasos en 1972, cuando or-
ganizaba el sindicato de profesores de la
UNAM, hasta 2006, desesperado ante las
absurdas denuncias de Lépez Obrador
sobre un pretendido fraude electoral. El
via crucis politico estd punteado por siete

reflexiones sobre escritores que cayeron
en el desencanto ante la experiencia co-
munista. Las memorias de Woldenberg
sontambiénunrecuentodesietederrotas:
el fracaso en la organizacion sindical de
los académicos de la UNAM, la derrota
de los electricistas de la Tendencia De-
mocratica encabezados por Rafael Galvdn
en 1975, laimposibilidad de organizar un
movimiento de masas en 1981, el desplo-
me de un proyecto de reformas universi-
tarias en 1986, el rompimiento con el PRD
en 1991, el resurgimiento de la violencia
revolucionaria impulsada por el EZLN vy,
por ultimo, el arrebato del PRD contra el
sistema electoral en 2006. El recorrido es
triste pero no hay amargura en los recuer-
dos de Woldenberg; por el contrario, en
sus memorias se siente todavia el alien-
to del militante inmerso en el placer de
la lucha, la invocacién de sus ideales y la
camaraderia festiva. Y no hay amargura
porque, a pesar de que reconoce errores,
estdconvencidodeque transité porlaruta
correcta. Es la ruta inspirada en los siete
desencantados a los que dedica reflexio-
nes estimulantes: Koestler, Howard Fast,
Gide, Silone, Orwell, Revueltas y Victor
Serge. Woldenberg adopta la actitud de-
cepcionada y critica de estos escritores,
casi todos ellos excomunistas.

Podemos reconocer dos caminos en
el largo periplo de Woldenberg, que se
entrelazany se cruzan pero que son dife-
rentes. Son también dos lineas politicas,
dos maneras de pensar y dos experien-
cias vitales distintas. El primero es el
camino del sindicalista nacionalista que
trabaja conahinco enla Corriente Sindi-
caly en la organizacién del Movimiento
de Accién Popular (MAP). Se trata de
impulsar la intervencién de las organi-
zaciones de masas en todas las esferas de
lasociedad. Desde esta perspectiva, con-
cibelademocraciacomo laparticipacién
efectiva y organizada de las mayorias en
las tareas de gobierno y en los espacios
del Estado surgido de la Revolucién
mexicana. Se quiere construir un pro-
yecto nacional, democrdtico y popular
que, en el seno del Estado autoritario,
sea capaz de transformarlo. La colum-
na vertebral de este proceso debia ser la
organizacién sindical del movimiento
obrero. La tragedia de esta ruta politica





